Il giorno dopo arriva sempre.
Il giorno dopo è sempre assieme dolcissimo e malinconico al tempo stesso.
Ha il sapore del primo abbraccio nell'euforia collettiva, abbraccio denso di sudore, d'affetto, di impeto, di pelle, di "quella" pelle, di tutto ciò che c'è stato per arrivare a quel punto.
Ha i colori di una bandiera sventolata dal tettuccio di una macchina, della confusione, dei vetri rotti, del fumo, del vento sotto la gonna, di un manico di scopa come asta portabandiera.

Un giorno ci saranno i miei figli ad appassionarsi dietro ad uno schermo, la bandiera sulla testa, il corpo ad oscillare avanti ed indietro in una muta preghiera silenziosa, "fa che non sia come l'altra volta, ti prego, ti prego, ti prego...".
Non mi cambierà la vita, ma rimarrà indelebile nei miei ricordi.
Il momento, quel momento, tutto quel che c'è stato prima e il dopo.
"Il" momento, quello che si ricorda e di cui si parla a distanza di anni.
"Ricordi le pizze per terra, le birre, le formazioni strategiche tra sedie e divano per scaramanzia? Eravamo là, eravamo noi, ricordi? Mi hai pure spaccato un piede."

Ricordi.
E' tanto che ne collezioni, ricordi momenti felici, li accantoni in un angolo e ne fai tesoro, cerchi d'imprimerli a fuoco nella tua mente, perchè nessuno debba mai portarteli via, perchè son troppo importanti.
Il giorno dopo sai di avere ancora sulla pelle appiccicosa il profumo dell'incenso e dell'acqua saponata, i becconi delle zanzare, la pasta al pesto sullo stomaco, lo sguardo sognante, l'espressione estatica.

Il giorno dopo dovrebbe durare per sempre.